英勇废柴

東京の下町にある24時間営業の焼き肉店が舞台。ランチはなんと500円から。手頃な価格でボリューム満点の肉を求めて、昼夜を問わず、大勢のお客さんがやってくる。夜勤明けに立ち寄った警備員のグループ、週に1度のぜいたくだという同棲カップル。七輪を囲めば、普段は口にできない本音がこぼれる。一方で黙々と肉を焼く「ひとり焼き肉」のお客さんも。東京の下町、24時間おいしそうな匂いがたちこめる焼き肉店に密着する。

中村登是與木下惠介同期的日本巨匠，後期才建立風格，故海外極少曝光。他擅寫人物歲月中飄搖，如詩意境亦如詩深邃，代表作就是《夜之片鱗》。中村百年誕辰，日本印了全新拷貝，驚現《花樣年華》之前，已有如此相近風格。平行兩時空：芳江19 歲，戀上黑社會，肉慾飽受摧殘，更淪為流鶯；芳江25 歲，心如止水，煙視媚行，卻遇上真心脂粉客。時空交疊時，芳江芳心與方寸同樣凌亂。網狀物及橫移構圖，指向人物內在，與王家衛風格相映成趣。《青春殘酷物語》成名的女優桑野美雪，這一刻天使下一刻魔鬼，銀幕引力也不下於張曼玉。菲林放映，機會更難逢。

胖嫂给睡熟的宝宝做完一件新衣，正开心地比量之时，收到“妈妈病重”的家信，一时心急火燎。准备抱着宝宝连夜赶回娘家看妈妈时，粗心大意的她忘东又忘西，不但把房间弄得乱七八糟，还把枕头错当成宝宝包进了新衣。路上一个不小心，枕头又被她搞落了。赶到娘家看到妈妈平安无恙，胖嫂大为吃惊，在妈妈的提醒下，她才发现家信只看了一半。母女两人欢欢喜喜走进屋里，妈妈从柜子里拿出猫头鹰帽子准备给宝宝戴，胖嫂发现新衣里空无一物，慌慌张张的她原路返回找起宝宝来。

浪人民谷伊右卫门（天知茂 饰）贪污巨额公款，被丈人四谷左门（浅野进治郎 饰）得知，四谷不满其卑鄙品行，严命女儿阿岩（若杉嘉津子 饰）与之离婚。丈婿话不投机，刀剑相向，伊右终将四谷残忍杀害。这之后，他与好友直助（江见俊太郎 饰）串通，谎称丈人为仇家杀害，带着阿岩、阿岩的妹妹阿袖（北泽典子 饰）以及阿袖的未婚夫与茂七（中村龙三郎 饰）逃往江户。途中，二人又密谋将与茂七推下悬崖。暂时安定下来的伊右渐渐不满贫穷的生活和妻子的拖累，偶然机会他从流氓手中救出富商的孙女阿梅（池内淳子 饰），富商欣赏其英武，欲将其招为孙婿。得知此讯的直助再次前来，和伊右密谋杀害碍手碍脚的阿岩……