心急吃不了热豆腐

一个漆黑的夜晚，私人侦探迈克在高速公路上遇到一个女孩拦车。这个女孩只穿着一件军用大衣，他把她接上了车。不久，他的车子发生了意外，冲出了路边。他在昏迷之中，听到了那个女孩被折磨致死。在被扔下悬崖大命不死后，他决心自己追踪那些凶手，而不顾重重的威胁和贿赂。在这个过程，他找到了很多离奇的线索，还有一位奇怪的女孩，最终面对一个致命的秘密。

40岁的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）在写作上不算成功，在感情上更是一团糟。一方面，为了另一个女人而离开他的前妻吉尔（梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep 饰）打算出版一本有关他们私密婚姻生活的书，另一方面，17岁的女孩翠西（玛瑞儿·海明 威 Mariel Hemingway 饰）对于这段他并不打算认真经营的感情投入了越来越多的热情。在这个节骨眼上，好友耶尔（迈克尔·莫菲Michael Murphy饰）的情人玛丽（黛安·基顿 Diane Keaton 饰）闯入了戴维斯的视线，风趣的谈吐，投机的话题，一切的一切都为两人的感情擦出了火花。3个男人，3个女人，在曼哈顿这个繁华又孤单的城市，这群成年人究竟该用何种方式来道德并公正的解决他们的感情问题呢？本片荣获1980年英国电影学院最佳影片奖。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

日本“太阳族电影”代表作之一。玩世不恭的高中生拳击手龙哉（长门裕之）这日与队友去玩路上，大伙无聊生出街头临时找女伴相陪的主意，龙哉结识富家女英子（南田洋子），半日相处，英子将他深深爱上，其后常找他一起出入夜总会、戏耍在海滨，不久两人发生性事。英子感情上曾受创伤，她希望龙哉能真心待她，龙哉虽对她有好感，却嫌她太爱腻人，并没有改变时常更换身边女伴的习惯。得知哥哥非常喜欢英子，苦于不能将她摆脱的龙哉与哥哥达成交易，英子被当作商品出卖。其后他更是做出令英子心如死灰之事。龙哉不愿承认的，是他其实已爱上英子。