由荒井美三雄導演。日本前衛派舞蹈的創始人土方巽於1973年在京都大學西部講堂舉辦的最後一場傳奇性舞蹈表演。當時使用三部8厘米攝影機拍攝，如今被數位化後而重現，影片開始由主演的土方巽身影，最後以他的故鄉秋田縣農村風景結束。暗黑舞踏，又称舞踏，是由大野一雄和土方巽 在1959 年开创，它是当时艺术家结合传统日本舞踊和西方现代舞，重新诠释身体语言，并试图对日本皇权提出批判的一种新舞蹈形式。舞踏家表演时光头裸体，性别倒错，身上涂满白粉，着奇装异服，在舞台上暴烈呐喊，并配合扭曲变形的肢体语言，呈现一幅幅几近原始的画面。

作为“战争机器”长大的女主人公薇尔莉特·伊芙加登，在战争中失去双臂，并与收养她的少佐分离，在装上义肢后，成为邮政公司一名从事代写书信工作的 “自动手记人偶”。在车马缓慢、只能以信件传递感情的年代里，“自动手记人偶”通过与委托人接触交流，代写书信，以优美准确的文字传递着人们最为真挚的感情。外传的故事中，薇尔莉特·伊芙加登接到了一桩特殊的委托工作……

20年代中叶，黄河上游的戈四爷，强抢少女杏花做十三姨太，结果没入洞房杏花就逃走。四爷带着马队紧紧追赶，危急时刻，下河的筏子客黑牛搭救了杏花。戈四爷打听到是马家镇的筏子客救了 杏花，便仗着自己的权势，断了他们的生计，并将筏子交给上河的筏子客，使筏子客之间发生了一场争斗。大把式深明大义，制止了这场恶斗。杏花为了不连累下河的筏子客，毅然来到戈四爷面前。戈四爷把杏花带至荒郊欲施强暴时，跟踪而来的石头见状冲了过去，与戈四爷展开了一场拼斗。搏斗中，戈四爷掉下悬崖，落入波涛滚滚的黄河中，石头也因重伤昏倒在地，被杏花艰难地背了回去。杏花为此事爱上了善良、勇敢的石头，石头同样暗恋着杏花，但他一想到黑牛也爱着杏花时，便想忍痛割爱离开这里，却又舍不得这情同手足的众兄弟。大把式和妻子六奶奶知道这事后，商定让苍天做主断姻缘。夜晚，杏花亲手把一枚铜钱塞进糕里，谁吃着内藏铜钱的糕，杏花就嫁准。然而，黑牛和石头都说自己没吃到铜钱。筏子客们义开始了闯滩走峡的生活，在冲击激流险滩中，为保住众兄弟的性命，石头献身于鬼头门。在他血淋淋的胸口上，黑牛看见了那枚可娶杏花为妻的铜钱。黄河边的人们为表示对石头的崇敬之情，在河滩上举行隆重的公祭。不料，大难末死的戈四爷带马队而至，想趁机抢走杏花。在双方的对峙中，最不怕死的大把式决定要破祖辈留下的规矩，他和众筏客保护着杏花走上了筏子，离开了马家镇。河滩上，提鼓、太平鼓齐鸣，震动了黄河。惊恐不安的戈四爷在愤怒的人群面前束手无策。筏子载着众筏客在浊浪翻滚的黄河中远去，筏子客雄壮的歌声经久不息。

卡什（奥兰多·布鲁姆 Orlando Bloom 饰）试图过上诚实而安静的生活，在阿巴拉契亚山区奥丁县照顾他的侄女萨凡纳。而小镇的统治者、虐待狂女王“大猫”（安迪·麦克道威尔 Andie MacDowell 饰）强迫他回来为她服务，让卡什意识到他会做任何事来保护唯一的家人和小镇——甚至杀人。随着旅程变得更加艰难，卡什陷入了一个模糊善与恶之间界限的噩梦。