郊外的狗牙山上，高佬、病甩毛（郑则仕 饰）和矮脚虎等五个游手好闲的流氓终日偷鸡摸狗，好不逍遥得意。近来天气晴好，阿华与阿玲（庄静而 饰）兄妹唤上三名青春朋友，一同去狗牙山露营，在露营地，阿玲被矮脚虎一伙撞见，后者遂其歹意，但碍于阿华在场不能得逞。但不该发生的事情还是发生了，阿玲在河边遭矮脚虎等人强暴，阿华操起斧头追凶，却惨遭流氓们算计，惨死山中。虽有当地村长包庇，但这伙流氓仍被警方拘捕，可阿玲受辱后精神错乱，已没有指认罪犯的能力，于是恶徒得以逍遥法外，出面作证的村民也遭到毒打。此时家中的玲父为一双子女的遭遇痛彻心扉，决定要靠自己的双手惩治凶手！

导演李永超以过去七年的纪录影像，映照一家人的今昔，也反映缅甸现况。2020年疫情扩大，阿典从翡翠矿场回到家里，雨季时节，一场大雨使整个家里、社区浸泡在污水中；防疫的口罩湿了又风干，缅甸人民生活的困境，彷彿未能退去的混浊污水般，不知何时才看得到尽头......

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

在谷仓的正中央，摆放着一只安置了一小块奶酪的老鼠夹。小老鼠杰瑞小心翼翼靠近老鼠夹，虽然明知道这是一个威胁自己生命的物件，但是美食当前还是禁不住诱惑，要去挑战一番。角落里，汤姆满心期待看着这个惊险的场面，终于令他期待的“咔嗒”声响起。汤姆如箭一般冲过去，而杰瑞则抱着奶酪尾巴上拖着老鼠夹夺路狂奔。他用计谋甩掉汤姆，钻进一只大母鸡的肚子下面。汤姆毛手毛脚的举动惹恼母鸡，进而遭到母鸡一连串的猛烈进攻。赶走了烦人的家伙，母鸡整理好肚皮下的蛋，继续孵化。而汤姆并未打算就此结束。农场内的战争就这样开始了……