1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。

云飞扬（徐少强 饰）表面上不过是一介小小杂役，但实际身份却是武当掌门青松（王戎 饰）的私生子，私底下，青松传授了云飞扬诸多的武艺。青松有一宿敌独孤无敌（万梓良 饰），两人交手多年没有分出高下。青松新收了一名为傅玉书（刘永 饰）的弟子，哪想到玉书其实是青松之敌逍遥谷主人的孙子，他此行只有一个目的，那就是偷师学艺为亲复仇。玉书杀害了青松霸占其位，并将罪名嫁祸到了云飞扬的头上，一时间，云飞扬成为了江湖上人人喊打的逆贼，他不得不踏上了逃亡的旅程。途中，云飞扬身负重伤被一女子救下，这位女子不是别人，竟是他同父异母的妹妹。人生跌入谷底的云飞扬决定痛定思痛，苦心修炼来之不易的天蚕功，希望能够为生父报仇。

庞波小姐是干练的电影制作人。她能看出演员及工作人员的潜力，让他们发挥十二成才华，简直可谓大萤幕之子。尽管她日夜都在电影之城喵莱坞用心制片，拍的却尽是Ｂ级卖肉动作片……担任其助手的青年「电影痴」吉恩对此有疑问，而庞波小姐亲手策画的脚本就在某天交到了他手上。而且，导演还吩咐：「这部片子要交给你拍。」吉恩能拍出庞波小姐所说的「名作」吗。

Semiotics of the Kitchen adopts the form of a parodic cooking demonstration in which, Rosler states, "An anti-Julia Child replaces the domesticated 'meaning' of tools with a lexicon of rage and frustration." In this performance-based work, a static camera is focused on a woman in a kitchen. On a counter before her are a variety of utensils, each of which she picks up, names and proceeds to demonstrate, but with gestures that depart from the normal uses of the tool. In an ironic grammatology of sound and gesture, the woman and her implements enter and transgress the familiar system of everyday kitchen meanings — the securely understood signs of domestic industry and food production erupt into anger and violence. In this alphabet of kitchen implements, states Rosler, "when the woman speaks, she names her own oppression."