本片根据真实故事改编。农村孩子石娃（赵强）自幼丧母，与父亲（江化霖）和姐姐（颜丹晨）相依为命的他长到七岁时，为生活所困的父亲再也拿不出足够的钱供他和姐姐同时读书，一把铜勺令成绩优异的姐姐辍学，父亲叮咛石娃好好读书。石娃上初中时，姐姐为给家中节省开支早早出嫁，并从男方出的彩礼钱中挤出一部分供他念书。懂事的石娃刻苦读书，在全国化学奥林匹克竞赛中夺得一等奖第三名的好成绩，并考取了省城师范学校，但此时父亲却在干活时不幸摔伤终瘫痪在床，为了照顾好父亲又不耽误学业，石娃决定背起父亲上学。

深夜，姐姐孔宪云和弟弟元元逃出自家宅子。两人跋山涉水，来到一所废弃学校。宪云久远的记忆被唤起，书声，笑声，钢琴声，火！火！火！火焰吞噬一切。该片改编自1995年银河奖特等奖获奖作品，科幻小说家王晋康的《生命之歌》。王晋康科幻短片集系列中的一部。

1920或30年代的上海。创办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥）早年丧妻，独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。不久，挚友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外地，一别十年。两人再见面时，敏华（朱嘉琛）已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的同事。成年的建中（韩非）如愿以偿成为某家银行的职员，因得经理赏识，他结识其女冯丽君（李浣青），很快变作其乘龙快婿，社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不情愿，却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过，每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的失落一日多过一日，与建中夫妇的矛盾亦越来越多。又到一年清明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，感慨人到老年只能等死，敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期，劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后，建中对他的态度更加冷淡，但他已铁了心。“天意怜幽草，人间爱晚晴”，其后，他无意间发现自己与敏华早已两情相悦，决定与她结婚，此事更令建中夫妇大为恼火。

保险经纪人叶永信(陈家乐 饰)某天接到一通神秘来电，电话中的男子问自杀后多久可以拿到赔偿，随后他接到上司通知有客户指定他去跟进保单，叶上门拜访时亲眼目睹一个孩子吊死在屋中，他随即认定客户为诈取保险金而杀害儿子，决心暗中对朱重德(黄秋生 饰)和沈子玲(林嘉欣 饰)夫妇展开调查，恐吓随即接二连三发生在他及恋人文惠仪(汤怡 饰)身上，在又一起命案发生后，他愕然发觉事情和他的判断并不一样…