立川理恵

一位朋友留下的生命難題原本，《不愛練習曲》這個劇本應該是不存在的。前年年底，正為電影《囧男孩》如火如荼籌備時，看到一則電郵，內容提及「關愛之家」一審敗訴的結果，該中途之家可能將被限期遷出社區。當時只覺得又是混亂的台灣裡，另一則悲劇罷了。在此同時卻聽到朋友Willy燒炭自殺的噩耗。有人說，是他長久以來事業不順；也有人說，是婚姻失敗；聲量最低卻最令人震驚的耳語是，他感染了HIV病毒……這個說法未經證實，卻在朋友之間流傳最久。靈堂外，冬日陽光暖暖，送行的人寥寥可數，因為家屬不想張揚。我突然感覺到一股惡寒，原來冷漠的我，也是他自殺的幫兇之一。什麼病毒可以讓人拋棄手足、讓知己轉身離去？又是什麼讓人關起門懲罰自己孤寂到百年？其實那個不叫作愛滋，那叫做「恐懼」！好不容易我們終於走過了那個將聾啞、眼盲歸因在「上輩子失德」的年代，卻又來了個愛滋「現世報」的說法……究竟什麼時候，我們才會明白，疾病與道德明明就是兩件事情呢？恐懼讓我們失去愛人的能力看著「關愛之家」一案的判決文，兩造辯護的理由是「人民有居住的自由」對抗「人民有免於恐懼的自由」。令人只覺得諷刺的是：對於疾病的「無知」造就了「恐懼」，而「恐懼」正是我們一點一滴失去愛人能力的主因。年中，二審判決出爐，在社會輿論壓力下情勢逆轉，「關愛之家」勝訴，可以繼續待在該社區。這個結果一點都不令人高興，因為傷害已經造成：我們很容易體會，那個愛滋學童被逐出校園時心中的感受；然而我們可能都沒注意到，一旁看著大人「行刑」的其他孩子，心中將會受到多大的衝突？那些在學校散布的愛滋黑函、那些護子心切家長的咒罵、甚至那些冷眼旁觀，沒有伸出援手的我們，都在教其他孩子，不要愛。想要愛卻被自己訓練不要愛這是《不愛練習曲》的由來：一點點棉薄之力，給對愛滋仍有恐懼的觀眾；一點點私心祈禱給我的朋友Mr.Willy，願他停止怨恨自己，在天上安息。這個劇本描述一個想要愛，卻從小被自己訓練「不要愛」的少年，終於還是因為無法克制愛，而嚐到被恨的苦果……