包玉婷与林紫薇

宁静祥和的一天，女主人前后左右打扫卫生，忙碌不停，而汤姆则悠哉悠哉地躺在地板上地板上睡大觉，全然不将女主人放在眼里。另一边，小老鼠杰瑞大摇大摆将奶酪搬回窝里，汤姆连看都懒得看。主人似乎对他彻底失望了，全然不怒。这时门铃声响起，快递送来了女主人期盼已久的物品——Mechano机器猫，不用喂食，不会烦人，也全无杂毛，干净高效。从现在起，它将代替汤姆承担捉老鼠的工作。机器猫不负众望，轻松抓到杰瑞将其赶了出去，气馁的汤姆只得拿着行李离开。但是如临大敌的杰瑞决不会允许这种事情发生，他必须和汤姆联合起来……

勒维（达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman 饰）在不久之前刚刚失去了父亲，这让他和哥哥多克（罗伊·施奈德 Roy Scheider 饰）之间的感情变得更加紧密。某日，勒维邂逅了名为艾尔莎（玛尔特·克勒尔 Marthe Keller 饰）的美丽女孩，瞬间坠入情网的勒维随即向艾尔莎展开了热烈的攻势，很快，两人便走到了一起。勒维邀请多克和艾尔莎一起共进午餐，敏锐的多克发现了艾尔莎隐藏的秘密，没过多久，多克便被害身亡。让勒维感到震惊的是，多克竟然是效力于政府秘密组织的特工，而他的死亦并非意外，而是成为了政治斗争的牺牲品。在警官杰尼（威廉·德瓦内 William Devane 饰）的帮助下，勒维开始调查事件的真相，却发现自己早就已经身处于阴谋的中心。

1915年某天，河北易县清西陵，锣鼓喧天，鼓乐齐鸣。浩浩荡荡的队伍带着珍妃的遗体来此，并将其安葬在这里，珍妃的贴身太监福海（顾岚 饰）忠心耿耿，留下来守候主子的陵寝。时间飞逝，23年后大清国早已灭亡，中华大地进入动荡纷争的时期，内忧外患，民不聊生，百姓流离失所，穷则思变 。某个酒馆，食客谈起前朝往事，称慈禧太后（朱琳 饰）害死珍妃（黎静 饰），后因内心恐慌而舍出无数金银财宝将其厚葬。正是言者无心，听者有意。关于财宝的传说令数路人马动了心思。急于筹资为父报仇的鄂世臣（陈宝国 饰）和土匪头子高大魁（郝一平 饰）纷纷行动，而护陵队和日本探子也尾随其后。一场裹挟贪欲和私念的夺宝战争就此展开……

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月