待嫁十年

宝町是一座与时代发展脱节、人口密集的中型工业城市，整日响着轰隆隆机器操作的声音。小黑和小白是被称之为“猫党”的人，可以腾空在城市顶端，可以滑落在纵深空间，小黑会拿着铁棍来狂扁他不喜欢的大人，小白则有着自己天真的想象世界。宝町是一个没有将来的城市，直到一家叫“KIDDY KASTLE”的公司来到这里并想把宝町改造成他们想要的样子时，恶童们知道这是为自己的生活和城市、更是为自己的灵魂而战斗的时候了。这座城市的没有规则、自由自在、清新空气、游乐设施都是属于宝町独有的！

此为一部揭露电影圈内幕电影的杰作，对好莱坞的批判一针见血。影片由三段故事组成，均围绕着大制作片家柯克．道格拉斯的身边发生，三段戏的主角分别是拉娜．特纳演的女明星、迪克．鲍威尔演的编剧和巴里．沙利文演的导演。力图东山再起的大制片家道格拉斯制作的下一部巨片要求他们三人参一脚，三人一齐到片厂等候他的电话作决定。就在等候的过程中，三人分别回忆他们跟大制片家之间因爱生恨的关系，从而描绘了这位影坛大亨的真面目。本片剧本结构严谨，导演文森特．明尼里指导演员和处理气氛均相当了出色，曾获五项奥斯卡金像奖。

没有男人也没有家的导演李灿实在糟糕演员苏菲的家里做着保姆的工作。有一天，苏菲的法语老师金荣进入了灿实的生活中，随之登场的叫做“张国荣”的男人的身份也让剧情进入了新的高潮。房东奶奶暖心的举动也无时无刻温暖着灿实。之前一直忙前忙后的灿实在丢了工作以后也将迎来自己的春天吗？

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月